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VACILAGCOES SALUTARES: TRAVELLING PELA VIRILIDADE NO SECULO XX

CAMILO RAMIREZ

Resumo: Nesse texto, demonstra-se que o chamado ‘declinio da virilidade’ ndo é
privilégio da civilizacdo contemporanea. Cada grande transformacao na histéria
mundial produziu um sentimento de desperdicio viril ao mesmo tempo que um
certo triunfo da feminizacdo, vividos ndo sem angustia e recusa pelos homens.
Algumas figuras mostradas nas telas do cinema demonstram esse fato e
evidenciam que a virilidade depende de uma construgcdo fantasmatica, em que o
que prevalece ndo é a elevagdo falica, mas uma certa separagao do objeto que vem
tamponar a castragdo.
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“(...) o sujeito s6 pode de fato centrar seu desejo se opondo
ao que chamaremos de uma virilidade absoluta (...)"”
JACQUES LACAN, O Seminario, livro V: as formacgoes do
inconsciente.

As encarnacgOes da virilidade, desde o comego do século XX até os dias de hoje,
conheceram variagbes surpreendentes e particularmente instrutivas para a
psicanalise, sobre as diversas maneiras de representar os semblantes da exibigdo
masculina. Desde o imponente Rudolph Valentino em O filho do sheik até o
magricela Adrien Brody como heréi improvavel em Viagem a Darjeeling, de Wes
Anderson, estende-se uma robusta galeria adotando, tal como um camaledo, as
cores com as quais cada época erige a figura que supostamente um homem deve
ser. Embora ambos sejam generosamente providos de espessas sobrancelhas que
vém recobrir um olhar melancélico, o que cada um consegue arrancar como
suspiros femininos no inicio dos Ultimos dois séculos revela as transformagdes em
relagdo as representagdes da virilidade, desde a entrada na modernidade industrial

até o panorama atual, de um mundo que tenta, tanto quanto possivel, ndo negar
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mais sua feminizacao triunfante, buscando, ao mesmo tempo, fazer o luto da

suposta consisténcia dos ‘verdadeiros homens’.

Nao existem mais homens... desde sempre!

Tanto para o socidlogo quanto para o historiador, a virilidade se conjuga no plural,
pois ela corresponde a varias “construcbes sociais dos atributos masculinos”, como
afirma Jean-Jacques Courtine em Histdria da virilidade (2011), formidavel percurso
em trés volumes que ele dirigiu com Alain Corbin e Georges Vigarello. Essa obra é
atravessada por um fio condutor: os semblantes da virilidade sdao sempre erigidos

num contexto de anguUstia de impoténcia e de recusa da feminilidade®.

Um primeiro fato de estrutura surpreendente emerge de nossa leitura: trata-se da
constatacdo segundo a qual o sintagma contemporaneo, conhecido pelo nome de
‘declinio da virilidade’, ja teve o privilégio de ser o diagnostico de civilizacgdo mais
atual por varios periodos da Histéria. Uma inquietacdo que data do inicio dos
tempos parece impelir os falasseres a lancar um grito de alarme, de modo
recorrente, para denunciar que os homens ndo se moldam mais pelos significantes-
mestres que comandam sua época. Assim, numerosas s3o as épocas em que
sopram ares de panico ao ver os homens se distanciarem das insignias imputadas a
virilidade, oscilando entre um ‘demasiado’ e um ‘nao o suficiente’ assim que sdo
avaliados a luz daquilo que os ideais ditam sobre como um homem digno desse

nome deve se comportar na existéncia.

Tao numerosas quanto apaixonantes, as escalas do percurso detalhadas por J.-J.
Courtine (2011) sdo instrutivas em varios sentidos, e poderemos abordar, aqui,
apenas algumas delas. O declinio do Império Romano viu seus cidaddos serem
invadidos pela nostalgia da austeridade dos homens da Primeira Republica. A
passagem do século XVI ao século XVII ndo se produziu sem despertar alguns
pavores no momento em que o refinamento do duelo do homem da corte e suas
maneiras artificiais substituiram a armadura do impetuoso cavaleiro. O operario
robusto de ombros largos, do couro endurecido pelo sol da segunda metade do
século XIX, foi substituido nas tarefas mais arduas por pesadas maquinas. Esse
progresso nao deixa de provocar uma deflagracao a partir da qual ele teme, tal
como o vapor invadindo os céus da revolucdo industrial, que seu estofo vigoroso
desapareca como fumaca. Enfim, foi no século XX que a “prova de fogo” deixou de
ser o alto forno no qual se forja a virilidade (COURTINE, 2001, p. 9). No lugar da

velha equacdo entre virilidade e heroismo guerreiro oriundo do ‘todos iguais’ diante
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do pavor da Primeira Grande Guerra, vira responder o fascismo com sua versao
delirante do viril, aquela dos corpos exaltados da raca dos mestres, avancando
como um sé homem (CHAPOUTOT, 2001).

Para J].-]. Courtine, se existiram sempre discursos sobre o viril, o peculiar do século
XX, é que ele conhece “movimentos conscientes e combinados para desconstruir o
mito da virilidade” (2001).

Dessa longa cadeia de substituicdes, em que os floretes delicados substituiram as
pesadas lancas dos torneios, J.-]J Courtine (2001) extrai uma tese que nos
interessa: “Cada grande transformacdo histérica produz esse sentimento de
desperdicio viril”. Aqui, escoa um temor que profetiza ciclicamente a iminente
extincdo da espécie. Dificil ndo apreender aqui o indicador de um real - aquele da
presenga do menos phi (-¢) constituinte de toda virilidade - se desnudando no
momento em que os semblantes que recobrem a falta constitutiva vacilam com a
chegada de significantes novos. Aqui esta, portanto, um ponto impressionante que
ilustra de maneira surpreendente uma outra tese, de Jacques-Alain Miller (2011):
“A virilidade repousa sobre essa obturacdo da castracao fundamental de todo ser

falante marcado menos phi (-@) por um pequeno a°.

Retratos de homens na tela do cinema

Desse caleidoscopio proposto pela Histéria da virilidade, vou desenvolver um sé
topico, o das metamorfoses de figuras de homens mostradas nas telas da historia
do cinema. Essas representam um rica fonte de ensinamentos, principalmente
sobre as diversas amarragdes que dao a virilidade sua armadura segundo as
épocas. A captura exercida pela sétima arte faz ressaltar a tensdo propria da
estrutura da virilidade: o que se edifica como poder de seducdo do imaginario vela
e desvela, ao mesmo tempo, uma série de variacdes surpreendentes; esse ponto
real preliminar a toda vestimenta falica que é a castragdo, fazendo surgir, do lado
simbdlico, nomeacdes, sempre ilusdrias ou mesmo efémeras, do ser masculino. Se
a primeira metade do ultimo século é a da virilidade que se confunde com o
uniforme, seja ele legiondrio, aventureiro ou forzuto* (DE BAECQUE, 2011, p. 225)
bigodudo, instalando-se invariavelmente sob o signo do irrepreensivel e de uma
coragem que ndo recua diante de nada, a segunda metade é bem mais
interessante, pois ela consente em deixar emergir, pouco a pouco, uma outra
representacdo da virilidade, dai para frente marcada pela incompletude e ndo

temendo mais mostrar seus lacos mais intimos com a falta e com a verdade
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mentirosa. Os trabalhos do historiador Antoine de Baecque (2008) sobre a
virilidade no cinema, principalmente a respeito da Nouvelle Vague, desenvolvem
um trajeto apaixonante sobre a questao e constituem nosso ponto de apoio para

delimitar, de um modo singular, uma tematica cara a psicanalise.

A partir da Segunda Guerra Mundial, os herdis masculinos do cinema se mostram
cada vez mais marcados por algo que rompe com uma harmonia, mantendo
relacdes pouco nitidas com a lei: eles sdo meio herdis, meio bandidos. Erguendo-se
diante da vida sobre muletas que mancam, sao solitarios melancdlicos, rabugentos
mal-barbeados e mal-lambidos que exercem um poder de fascinagao intimamente
ligado a esse modo de deixar aparecer o peso que arrastam pela existéncia. Se
Anthony Quinn ndo encarna totalmente uma figura da seducdo em A estrada da
vida, de Federico Fellini, nos lembraremos principalmente do homem, por tras do

bruto estupido, que chora sua angustia diante do mar Mediterraneo.

Esse movimento ja havia acontecido com Humphrey Bogart em Casablanca. Seu
fraseado é seco; sua voz, rouca e, embora esta Ultima ndo trema na pista no
momento em que ele deixa partir sua amada, a emocdo causada por essa cena
mitica reside inteiramente no surgimento do objeto que se desprende, esse
pequeno a levemente velado que desponta na luz sombreada do olhar, “here’s
looking at you, kid”, objeto de uma insondavel extragdo que se |é na firmeza do
ato. E um consentimento com a perda que leva em conta um real a ser alcancado e
que da ao ato seu aspecto limpido. Assim, o cinema ultrapassa um limiar em que

virilidade e assuncdo de um ponto de castracdo ndo sdao mais incompativeis.

Depois da guerra, a vacilagdo da figura do grande Outro e dos ideais que o
sustentavam como alicerces se reflete na representacao do viril, diminuindo-o, por
sua vez. A figura do belo homem da lugar a uma mistura de despreocupacdo e de
rebelido, em que os herdis ndo aparecem mais em um dia triunfante, tampouco seu
destino é particularmente feliz. Marlon Brando e James Jean, com um palito ou
cigarro na ponta dos labios, casaco de couro nas highways e camisetas justas sobre
corpos musculosos (DE BEACQUE, 2001) - todos esses atrativos que despertam os
olhares e que os constroem como fetiches nas telas do cinema ndo conseguem
ocultar, sob a furia, a dor de viver. Assim, a captura exercida pela animalidade
decidida de M. Brando como Stanley Kowalski em Um bonde chamado desejo é
solidaria porque nos faz testemunhas de seu destino impiedoso. E o fendmeno que
faz de James Dean um mito, quando ele da vida a Jim Stark, em Rebelde sem

causa, deve muito a essa encarnacao de uma virilidade que deixa aparecer uma
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fragilidade, ou mesmo um desespero, através do qual toda uma geracdo de homens

pode, enfim, se reconhecer.

Marlon Brando, filmado por Elia Kazan em Sindicato de ladroes, permanecera como
a prépria presentificacdo de uma nova versdo da masculinidade, em que o herdi,
sem arestas, é substituido pelo homem atormentado, torturado internamente. A
réplica francesa do duo americano mitico ficard a cargo da Nouvelle Vague, nas
maos de Jean-Paul Belmondo e Jean-Louis Trintignant, entre outros que,
representando uma ‘hipermasculinidade’, permitem o reconhecimento de uma
“virilidade do desespero” (DE BAECQUE, 2001, p. 460).

Virilidades da luz, virilidades da sombra

Apaixonado desde a infancia pelos westerns de qualidade, a leitura de A. De
Baecque (2001, p. 453) sobre as declinagdes viris do cowboy, essa “virilidade
monolitica e solitaria”, me impactou a ponto de querer desempoeirar esses
encontros cinéfilos que me marcaram. Para ir diretamente ao ponto, digamos que
ha também, nesse registro, uma virada em que esse icone tdo caricatural do viril,
mesmo conservando suas insignias, comeca a se despojar dessa resistente retiddo
masculina, que fazia com que esse homem empurrasse, sem medo, as portas vai-
e-vem dos piores saloons do velho Oeste. Fazemos, assim, subir ao palco homens
crepusculares cuja bravura ndo oculta mais o estreito fio que os une a vida.
De Baecque mostra essa transformacgdo por meio de uma bela férmula, dizendo que
sdo estes “os primeiros herdis desses desdobramentos do positivo em negativo, do
puro em impuro, de uma virilidade da luz em uma virilidade da sombra (2001, p.
455)”,

Nessa antecamara da pds modernidade, o estatuto do Outro conhece suas
primeiras fissuras; a seguranca de John Wayne, Gregory Peck e Burt Lancaster
desaparece progressivamente por tras da silhueta fragil e emocionante de James
Stewart, um pequeno charmoso nesse mundo de brutos, enquanto Gary Cooper,
em Matar ou morrer, atravessa a cidade constatando que sua autoridade e sua
imponente imagem falham em inspirar coragem aos outros homens. Nas cidades
dos covardes, Cooper € essa excecao que perambula pelas ruas vazias, segurando
seus Colts, engolindo a saliva, medindo a amplitude de sua soliddo, enquanto os

ponteiros do reldgio avancam em diregdo a um inevitavel encontro.
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A vulnerabilidade viril ganhara corpo principalmente com os grandes mestres que
sao John Ford e Anthony Mann. Nem o olhar penetrante de Yul Brynner, nem a
indoléncia rude de Steve MacQueen, ndo mais do que a resposta de James Coburn
- “"Nao, ninguém me manda ir aonde eu nao quero” —, serdo suficientes para deter
esse movimento de civilizacdo, nos quais em Sete homens e um destino serao cada
vez mais atraidos pela perspectiva de ndo mais se esforcarem para ocultar suas
falhas para se reconciliarem, por menos que seja, com seu destino de magnificos

perdedores.

No final do século XX, contra todas as expectativas, no momento em que se da a
passagem da pdés modernidade para a hipermodernidade, Clint Eastwood (DE
BAECQUE, 2001, p. 457) da uma volta a mais nesse processo, através de dois
relatos que acabam por fazer desconsistir os semblantes dessa rude virilidade a
moda antiga, que ele mesmo ja havia trazido para as telas de modo paroxistico, na
vertente dirty, desde O bom, o mau e o feio. Diferentemente dos cavaleiros sem
piedade de Sam Peckinpah, os de Clint Eastwood, apesar de se manterem no limbo,

ndo perderam a humanidade.

Os herdis de O cavaleiro solitario (1985) e Os imperdodveis (1992) estdo
envelhecidos e cansados. Eretos em seus cavalos, com seus casacos desbotados,
eles atravessam planicies glaciais, um pouco como El Cid em seu cavalo, mais
mortos do que vivos, ja que, em um nowhere land, um ultimo combate os espera.
Moldados por lutos, eles tém sempre a coragem como fiel companheira, mas ndo
em todos os campos; eles desistiram, ha muito tempo, de se meter com o terror do
desejo feminino. Eles tém a palavra direta daqueles que conhecem um pouco sobre
o real que estd no centro de toda vida, mas, contrariamente ao analisante, que
reconhece essa zona sem garantia e sem lei, nenhum entusiasmo conduz seus
passos. E, no entanto, esses riders mumificados nos fascinam; essa virilidade seca
feita de siléncios e de mistérios, para sempre indecifraveis, exerce um poder de
seducdo evidente. Muito cedo, ao amanhecer, sem nenhum Outro como
testemunha, eles enfrentam, sozinhos, um real recalcitrante de rosto cruel, antes
de desaparecerem bem devagar no nevoeiro. Essas Ultimas tomadas de horizontes
desabitados, antes dos créditos finais, evocam a que ponto os destinos da
deflagragdo falica, no rider e no analisante, bifurcam. Penso na vontade decidida de
Lacan de encontrar uma saida para o impasse freudiano do rochedo da castracdo,
concebendo um final de analise no qual a elevagdo fantasmatica do falo (Cf.
MILLER, 2011) cessa de tamponar o furo da castragdao, tanto para os homens

quanto para as mulheres. A experiéncia psicanalitica propde uma outra saida,
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diferente da melancolia do cowboy pds-moderno, pois a assungao do ‘é assim’
diante da falta no Outro, longe de mumificar o corpo do falasser, o irriga com um

desejo firme, que vem realcar o gosto de viver.

Esse movimento do western sombrio ganha também a literatura contemporanea
até atingir um apice de escuridao e de refinamento na “Trilogia da fronteira”, de
Cormac MacCarthy. No cinema, a virilidade do westerner crepuscular se manifesta
ainda hoje, oferecendo, as vezes, encarnacbes de excecdo, a exemplo de Jeff
Bridges, no remake de Bravura indémita, pelos irmdos Coen, herdi que se inscreve
na longa série dos cowboys mutilados, aqueles que devem continuar a viver com
um pedaco do corpo literalmente arrancado. Velho, alcodlatra e cego de um olho,
esse xerife se ergue no meio de moribundos para dar prova de coragem pela Ultima
vez, e seu ato é ainda mais tocante porque o homem quase ndo consegue se
manter de pé e seu fuzil mira o lado em vez do alvo. Na grandiosa sequéncia final,
podemos vé-lo atravessar o deserto, a galope, em uma noite estrelada, para salvar
a jovem heroina de uma agonia certa, até fazer explodir o coracdo de seu cavalo e
continuar a corrida, a pé, perdendo o félego, encontrando forgas, ndo se sabe onde,
para colocar um pé diante do outro. A cdmera se distancia progressivamente do
cavalo, antes fogoso, agora morto no chdo. E é entdo que sabemos que a
verdadeira coragem no masculino ndo acontece sem perda: ele é aquele que, para
avancar, se apoia mais na falta, de onde seu desejo se origina, do que em seus

atributos.

Destinos de uma aspiragao obstinada

O futuro da virilidade no cinema e seus destinos em um trajeto analitico nao
deveriam se confundir, e, no entanto, um ponto de interseccao pode ser fixado.
J.-A. Miller abordou esse ponto em sua aula “O Ser e o Um”, insistindo na invencao
do passe, por Lacan, como uma saida para superar esse obstaculo que é a
aspiracdo viril nos dois sexos, tal como Freud o formalizou em “Andlise finita e
anadlise infinita”. Christiane Alberti retomou essa problematica recentemente,
apresentando, a respeito do destino da funcdo falica depois do final da analise, que

esse falo

enquanto significante que falta ao Outro, é intransponivel. Ele ndo
designa nenhuma singularidade triunfante. A esse respeito, o
psicanalista fica a parte, ndo a partir de uma identificacdo, nem de
um traco de excecdao, mas da destituicdo de sua virilidade
(ALBERTI, 2016, s/p.).
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Estamos interessados, aqui, em alguns retratos de homens no cinema que revelam
o quanto a virilidade depende de uma construcdo fantasmatica, deixando advir
versdes modernas nas quais o que prevalece ndo é a elevacdo falica, mas uma
certa separacdao do objeto que vem tamponar a castracdo. Desde entdao, ndo nos
surpreende que as figuras de homens que se destacam, aquelas que nos tocam e
permanecem, sejam aquelas nas quais percebemos um modo de compor com o

menos phi (-¢).

Nas telas do século XXI, a grande noite do cinema continua com uma nova galeria
de homens advertidos sobre a falta: Vincent Gallo, em Tetro, ndo encontrard a
firmeza de sua escrita sem antes ter enfrentado perdas sem nome; Joaquim
Phoenix, em Amantes, vacilando, decide viver deixando cair uma alianga nas areias
de Coney Island enquanto, em algumas tomadas sublimes, a virilidade retraida de
Gaspar Ulliel basta para eclipsar a virilidade caricata do personagem interpretado
por Vincent Cassel em E apenas o fim do mundo. Diante dessa infinidade de
maneiras de reconhecer sua prépria vulnerabilidade, ficamos, como nunca,

perturbados.
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